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En el colegio de Páramo del Sil, un pequeño pueblo
rodeado de montañas y bosques, todos los niños adoraban
a su maestra Maruja. 

Era una mujer muy alegre y hablaba siempre con voz
suave, pero lo que más les gustaba de ella era que
convertía cualquier clase en una aventura. 

Entre sus alumnos, destacaban tres amigos inseparables:
Olimpia, que era valiente y tenía una imaginación
desbordante; Mencía, muy observadora y rápida
resolviendo acertijos; y Adriano, que  siempre llevaba
una libreta en la que anotaba ideas para cuentos de
misterio. 





A la semana siguiente, Ángel González llegó a Páramo del
Sil. Era un hombre mayor, de ojos bondadosos y sonrisa
tranquila. Aunque hablaba poco, cuando lo hacía, usaba
palabras tan hermosas que todos quedaban en silencio
escuchándolo. 

Pronto se hizo amigo de los niños. Les contaba historias de
cuando era joven y les enseñaba versos que rimaban
como canciones. Incluso escribió uno para la clase: 

“En la brisa del Sil se esconde, 
 un secreto de voz dormida, 
 que solo quien sueña responde, 
 y da vida a la poesía.” 

Un día, Maruja anunció una visita especial. 

—Mi hermano Ángel vendrá a quedarse un tiempo en el
pueblo —dijo sonriente—. Es poeta, y necesita descansar
para recuperar fuerzas. 





La noche cayó y Maruja, preocupada, fue al cuartel de la
Guardia Civil. Lo buscaron con linternas, llamaron a
gritos por el bosque, pero no había ni rastro de Ángel. 

Al día siguiente, mientras la clase hablaba en susurros
sobre la desaparición, Adriano levantó la mano. 

—Seño, ¿podemos ir a buscarlo nosotros? Con cuidado,
claro. 

Un día de otoño, Ángel decidió dar un paseo al pueblo
vecino de Primout, un lugar casi mágico, lleno de
castaños y casas antiguas. 

Maruja dudó, pero al ver la determinación en sus ojos y
los de Olimpia y Mencía, asintió.

—Volveré antes del anochecer —dijo al salir, con su
bastón y su cuaderno de poemas bajo el brazo. 

Pero no volvió. 





Era una hoja de papel amarillento, escrita a mano. En ella
había un cuarteto: 

Caminaron por el sendero hacia Primout, atentos a cada
piedra, rama y sombra. A mitad de camino, Mencía
gritó: 

—¡Mirad! ¡Una hoja arrancada!

“Tras el árbol que nunca duerme, 
 donde canta el mirlo gris, 

 hay un rastro que se aferra 
 a los sueños de un aprendiz.” 

—Está bien, pero id juntos y tened mucho cuidado.
Ángel es un hombre muy sabio, si puede, os dejará
pistas. 

Y así empezó la aventura. 





“Bajo el agua que murmura 
 y en la piedra que no engaña,

 hallarás la puerta oscura 
 donde el eco nunca daña.” 

Detrás de la fuente, descubrieron una cueva pequeña.
Entraron con linternas. Dentro, había otra hoja, pegada
con una piedra: 

Buscaron alrededor hasta que Adriano señaló un enorme
roble. Detrás, el sendero seguía cuesta arriba. Caminaron
más deprisa, encontrando una segunda hoja junto a una
fuente escondida entre las rocas: 

—¡Es de Ángel! —exclamó Olimpia—. ¡Nos está dejando
pistas! 





—¡Malote Chapapote! —gritó Mencía—. ¡Lo leí en un libro!
Es un viejo enemigo de los poetas. ¡Odia la belleza y las
palabras bonitas! 

Malote Chapapote, cubierto de manchas negras y con una
voz burbujeante como alquitrán hirviendo, gruñó: 

“Si tus pasos son valientes 
 y tu corazón sincero, 

 vencerás a los ausentes 
 y a su mundo prisionero.” 

—Esto ya parece un hechizo —susurró Olimpia, con los
ojos muy abiertos. 

De repente, una sombra cruzó la entrada de la cueva. Era
alta, encorvada, y parecía hecha de hollín y petróleo. 





“Donde el cielo toca el suelo, 
 y el castaño guarda el fin, 
 tres voces con un anhelo 
 romperán el mal sin fin.” 

—¿Qué significa? —preguntó Mencía. 

—Ese tal Ángel me irrita. ¡Solo escribe tonterías que
hacen que los niños sueñen! ¡Yo quiero silencio,
oscuridad, aburrimiento!

—¡Devuélvelo! —dijo Adriano, dando un paso al frente. 

—¡Jamás! —rugió Malote—. Está en mi guarida. Pero no
llegaréis jamás. A menos... —hizo una pausa mientras
sacaba un pergamino manchado—, que resolváis el último
cuarteto. 

Se lo lanzó a los niños, que lo desdoblaron temblando: 





—Sabía que vendríais —dijo—. Mis versos siempre
encuentran oídos valientes.

La abrieron con esfuerzo, y dentro había escaleras que
bajaban. 

Corrieron colina arriba. El aire se volvió más frío, pero
sus corazones latían con fuerza. En la cima, encontraron
un gran castaño con ramas como brazos abiertos al cielo.
Debajo, una trampilla de madera. 

—¡El lugar donde el cielo toca el suelo...! ¡Debe ser el claro
más alto del monte! —dijo Olimpia. 

—Y el castaño… Tal vez haya un árbol especial. ¡Vamos! 

Allí, en una sala oscura, encontraron a Ángel, atado a
una silla, aunque sonriente. 





Malote apareció detrás, furioso, pero antes de que
pudiera hacer algo, los tres niños gritaron juntos: 

—¡Donde el cielo toca el suelo, y el castaño guarda el fin,
tres voces con un anhelo romperán el mal sin fin! 

Un viento brillante surgió del suelo, como si la poesía
misma cobrara vida. Rodeó a Malote Chapapote, que
gritó y se deshizo en una nube de tinta negra que
desapareció en el aire. 

La sala se iluminó. Las cuerdas de Ángel se soltaron solas. 

—¡Lo conseguimos! —gritaron los tres amigos, abrazando
al poeta. 





Y en la cueva donde estuvo Malote, ahora hay una
biblioteca pequeña, con libros de poesía, linternas, y un
cartel que dice: 

Volvieron al pueblo como héroes. Maruja los esperaba
con lágrimas en los ojos y una sonrisa inmensa. 

Desde entonces, en el colegio de Páramo del Sil, cada
otoño celebran el “Día de la Poesía Valiente”, y Ángel
González lee versos con los niños bajo el gran castaño. 

“Aquí vencieron las palabras.” 

-FIN-
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